Polonia

Godzina szósta, minut pięćdziesiąt. Antypody lata. Dzień krótszy od najkrótszego. Polonia. Jedziemy?

Kraj składa się głównie z przedmieść i peryferii. A miejsca te pokrywają rozległe połacie zabudowy jednorodzinnej. Dominującym typem w tej zabudowie jest duży dom o podstawie zbliżonej do kwadratu, jakieś 10x10 m. Ma wysoką piwnicę, czy suterenę, zewnętrzne schodki do wejścia. Dwie loggie w fasadzie - na parterze (który nie jest praktycznie parterem) i na piętrze. Nad piętrem niewysoka przestrzeń z niskimi podłużnymi okienkami... A Ty, jak mieszkasz?

Dom ten - jak wystawiona w niebo wielka grzałka - opala się rzecz jasna węglem. Skisły odór węglowych spalin rozściela się po okolicy. Dawniej - był to zapach, który kojarzył mi się z zimowymi feriami, z górską wsią, dokąd się czasem jeździło: Cyhrla, Murzasichle, Brzegi, "kurorty" Ziemi Kłodzkiej... Od kilku lat mówi się dużo o smogu, a zapach ten ze smogiem mi się utożsamił (choć nie do końca słusznie, gdyż bo smog może mieć i inne - np. choćby spalinowo-samochodowe pochodzenie). Dawniej zwaliśmy go (ten zapach) czadem (w sensie potocznym, bo "prawdziwy" tlenek węgla jest w oczywiście bezwonny). Pamiętasz, gdzie ostatnio czułeś ten swąd?

Smog więc tak zwany wpadnie czasem zimową nocą przez otwarte okno w Warszawie, zaleci od sąsiada na wsi, rzuca się wściekle na człowieka, co właśnie wysiadł z pociągu na stacji Milanówek, przesyca Kielce wieczorową porą, przedostaje się przez nawiew w samochodzie jadącym przez Sosnowiec, wypełnia Sokołowsko, uzdrowisko dla gruźlików... Towarzyszy od pierwszych chłodów, albo i okrągły rok, domom opisanego wcześniej typu. A Ty, czym się ogrzewasz?

O samochodach też można wspomnieć. Każdy ma! Niektóre rodziny - dwa albo i trzy, Wszyscy wszędzie jeżdżą. Z miejsca w mieście do miejsca w mieście. Z miejsca na wsi do miejsca na wsi. Z miejsca na wsi do miejsca w mieście. I nazad. Pobliska autostrada przechodząca przez środek miasta jest wiecznie zakorkowana. Rano ledwo pełznie w lewo, wieczorem w prawo. Buspasem mkną tylko autobusy, taksówki i desperados. Tych stojących nie jestem w stanie pojąć. A Ty, czym jeździsz do roboty, po zakupy, czy ku rozrywkom?

Spaliny, mówisz? Chcę naturalnie wspierać rodzimą produkcję. Na straganie warzywno-ulicznym kupuję krajową paprykę. W domu okazuje się, że strąk okropnie jakoś dziwnie klepie. Smakuje adekwatnie: jak stara opona (nie jadłem). Dziwne! Powtarza się to z innymi paprykami ze straganów. Wpisujemy do internetu "papryka dziwnie śmierdzi". Wyskakuje milion tekstów, że producenci przyspieszają dojrzewanie tego smakołyku... wstawiając do szklarni czy "rękawów" hodowlanych silniki spalinowe i dając z nich czadu. Prawda to, czy nie - kupuję już tylko w supermarkecie paprykę pochodzenia zagranicznego. Cholera wie, czym z kolei ta jest nasączona, ale przynajmniej nie śmierdzi spalinami. "Jak żyć??"

A to mi z kolei przypomina, że… Czekaj, nasza stacja, Kyzył. Wysiadamy.